C’est à l’automne 1964 qu’Antonio Tabucchi, étudiant  à Paris, découvre en traduction française une plaquette avec  un poème intitulé « Bureau de Tabac ». Son auteur :  Fernando Pessoa. Depuis, les écrits du grand poète portugais  n’ont jamais cessé d’accompagner la vie intellectuelle de  Tabucchi.

À l’origine de ce livre, un événement qui prend place  trente ans plus tard. Nous sommes à l’automne 1994 :  Tabucchi est invité à faire quatre conférences aux élèves de  l’École des hautes études en sciences sociales, à Paris.  Préservant le rythme vivant de ces rencontres, ce livre introduit à l’oeuvre de Pessoa.

Si Pessoa demeure aussi célèbre que méconnu, serait-ce  parce que, « même s’il est là, Pessoa est toujours “ailleurs” ? »  En lisant ses textes, en déchiffrant son univers, Tabucchi  montre comment Pessoa, disant l’ordinaire de tout un chacun, explore l’intériorité de l’homme d’aujourd’hui.

L’absurde, la mauvaise conscience, le remords, le sens du  mystère de la vie, l’indicible, l’inquiétante présence de l’Autre  que nous portons toujours en nous (« notre part la plus  secrète »), la nostalgie du possible, tels sont quelques-uns  des thèmes pessoens que Tabucchi éclaire dans ce livre.

1998, 128 pages.