Plaisir à la fois intellectuel et physique, la musique se  trouve aux confins du sens et du non-sens.

Pour comprendre la musique occidentale, il est impossible de se passer de l’analyse et de l’histoire sociale et  culturelle d’une oeuvre ou d’un style. Il est évident que  Beethoven a transformé notre façon d’écouter Mozart. Même  une esthétique qui proclame l’autonomie des oeuvres d’art  ne peut être délivrée de l’histoire, car les postulats de cette  esthétique résultent eux-mêmes de l’histoire.

Il n’empêche. La proximité du non-sens, c’est-à-dire le  refus de toute signification fixée d’avance, est une condition essentielle à toute approche de la musique. Plus encore  que la littérature ou les arts visuels, la musique ne peut être  limitée à aucun système d’analyse ou d’interprétation, qu’il  soit musical ou historique.

Il est bien naturel de chercher hors de la musique, ou  au-delà, ce qui peut pour un temps lui faire porter une signification précise. Mais la musique ne reconnaîtra jamais la  primauté du contexte auquel on la subordonne trop commodément, fût-il social, historique ou biographique.

En paraphrasant la mise en garde grandiose de Goethe  aux savants, on peut dire : ne cherchez pas derrière les notes,  elles sont elles-mêmes la doctrine.

Traduit de l’anglais par Sabine Lodéon.
1998, 176 pages.