« Les bouleaux, dans le temps littéraire et poétique de la révélation, furent les arbres du drame, les témoins silencieux de l’extermination ; les arbres du massacre en train d’avoir lieu. La peau de leur écorce en lambeaux est le visage d’un temps que nous n’avons pas connu, temps de l’anéantissement. Plus d’une moitié de siècle après, [...]

Bien des chemins mènent à la chambre : le sommeil, l’amour, la méditation, Dieu, le sexe, la lecture, la réclusion, voulue ou subie. De l’accouchement à l’agonie, elle est le théâtre de l’existence, là où le corps dévêtu, nu, las, désirant, s’abandonne. On  y passe près de la moitié de sa vie, la plus charnelle, celle [...]

Au fond, je ne parle jamais de musique. Je fais toujours un détour autour et alentour. Alors, j’invente des systèmes, sans jamais créer de corpus théorique ni même jamais m’inquiéter de la moindre cohérence entre eux. La question de la cohérence et même celle de la cohésion des systèmes est pour moi un sujet flou, [...]

Ce que je crois qu’en tout cas je puis dire de vrai, à propos de Rimbaud, c’est qu’aucun autre que lui ne m’aura requis en poésie par autant d’intensité, d’immédiateté, de proximité dans sa voix. Voix qui elle-même demande, voix qui affirme et bien sûr se trompe, mais se reprend, vit de se reprendre, portée, [...]

« Ils se racontent des histoires, ceux qui se bercent de l’illusion que les maisons ont une âme à elles. Si les maisons en ont une, c’est seulement celle que forme l’ensemble des âmes de ceux qui l’habitent. Jamais elles ne pourront parler à des intrus sans mémoire de la chaleur que [...]

Ne faut-il pas faire parler à nouveau la connaissance par le sexe, et par la fécondité du concept, pour entendre ce que la biologie, les sciences cognitives et la psychanalyse tentent, peut-être maladroitement, de nous dire ?
Connaissance, sexualité, hasard, incertitude, naissances et avortements, anges et démons, vieillissement, maladie et mort, les sciences et les techniques [...]

Chacun de nous a pu éprouver la sensation soudaine d’avoir déjà vu un lieu où il n’est jamais allé, de reconnaître une personne jamais rencontrée.
Saint Augustin est peut-être le premier qui ait pris au sérieux ce phénomène qu’il range au nombre des tentations diaboliques.
À partir du milieu du XIXe siècle, la sensation de déjà vu [...]

Tout film qui nous a plu un jour prend place dans notre mémoire au côté d’autres souvenirs. Il est un souvenir parmi d’autres, soumis comme eux à la menace de l’oubli. Il arrive ainsi que des images de films nous traînent dans la tête comme des souvenirs personnels, comme si elles faisaient partie de notre [...]

Oroonoko, prince guinéen d’une grande beauté, finit se vie chevaleresque comme esclave dans une plantation du Surinam dans les années 1660. La voix qui chante sa geste tragique est celle d’Aphra Behn (1640-1689), célèbre dramaturge anglaise, fidèle soutien du roi Jacques II, à la veille de la Glorieuse Révolution.
Ce roman anglais du XVIIe siècle concentre [...]

Si j’écris ces notes à la première personne du singulier, je sais qu’elles sont écrites à la première personne du pluriel.
Mon frère. Je ne pourrais pas faire ce film sans lui et il ne pourrait pas faire ce film sans moi. Ses questions sont les miennes. Souvent ce sont les siennes qui me poussent à [...]