Soulignant l’importance d’un bon usage de la psychanalyse en histoire, Nicole Loraux fait le voeu que les historiens, «mûris par l’expérience du temps le plus immédiatement présent, confrontés à l’évident échec des grilles explicatives uni- dimensionnelles face aux guerres civiles partout rallumées, enfin convaincus de l’urgente nécessité de faire dans l’histoire la part de l’affect, acceptent de travailler simultanément sur deux registres. Que, sans renoncer à s’attacher aux coulisses de l’action, ils sachent écouter le discours des acteurs sur la scène. Pari difficile, à coup sûr… ».

2005, 252 pages.

Cette confrontation entre passé et présent, entre l’objectivité distante du savant et l’engagement passionné du militant, ne pouvait manquer de déboucher sur les problèmes de la mémoire qu’abordent plusieurs chapitres de ce livre. Notamment sur les difficultés que rencontre l’historien du temps présent pour parler de ces Années noires, de ces années écoulées, certes, mais qui ne passent pas, qui restent trop présentes dans les souvenirs, et leurs enjeux trop actuels, pour qu’on puisse en traiter avec le détachement et le recul propres à ce qui est entièrement révolu. Témoignage des survivants, documents écrits, archives, sur quoi s’appuyer, à qui, à quoi se fier ?

L’«affaire Aubrac» a ainsi constitué dans le débat entre historiens, comme dans la confrontation entre résistants et historiens, un point de non-retour, mettant en pleine lumière le fossé qui sépare l’enquête du savant et la mise en scène journalistique.

Mais, au-delà de l’actualité, le problème autour duquel s’organise l’ensemble du livre concerne le franchissement des frontières : entre passé et présent, proche et lointain, familier et insolite, finalement, pour chacun de nous, entre ses souvenirs et lui-même.

J.-P. V.

2004, 208 pages.

Jean-Pierre Vernant, qui a consacré sa vie à la mythologie  grecque, nous permet alors de mieux en déchiffrer le sens  souvent multiple. C’est à cette rencontre entre le conteur  et le savant que ce livre doit son originalité.

Dans son Avant-propos, Vernant écrit : « Dans ce livre, j’ai  tenté de livrer directement de bouche à oreille un peu de cet  univers grec auquel je suis attaché et dont la survie en chacun de nous me semble, dans le monde d’aujourd’hui, plus  que jamais nécessaire. Il me plaisait aussi que cet héritage parvienne au lecteur sur le mode de ce que Platon nomme des  fables de nourrice, à la façon de ce qui passe d’une génération à la suivante en dehors de tout enseignement officiel.

« J’ai essayé de raconter comme si la tradition de ces  mythes pouvait se perpétuer encore. La voix qui autrefois,  pendant des siècles, s’adressait directement aux auditeurs  grecs, et qui s’est tue, je voulais qu’elle se fasse entendre  de nouveau aux lecteurs d’aujourd’hui, et que, dans  certaines pages de ce livre, si j’y suis parvenu, ce soit elle, en  écho, qui continue à résonner. »

1999, 256 pages.

Engagé dans les institutions de la cité, le religieux apparaît orienté vers la vie terrestre : il vise à ménager aux citoyens une existence pleinement humaine ici-bas, non à assurer leur salut dans l’autre monde.

Ce que la religion laisse en dehors de son champ et que des courants sectaires et marginaux prennent en charge, la philosophie se l’appropriera : élaboration du concept de transcendance, réflexion sur l’âme, sa nature, son destin, recherche d’une union de soi et de dieu en purifiant l’âme de tout ce qui n’est pas en elle apparenté au divin.

J.-P. V.

1990, 128 pages.

Aux origines de l’humanité, les vieux mythes politiques  athéniens font ainsi naître le premier homme de la Terre- Mère. Pandora, la première femme, n’est donc pas vraiment  la mère de l’humanité mais une créature seconde. Loin  d’être naturelle, elle résulte d’un artifice divin, quand Zeus  destine à l’humanité ce « cadeau empoisonné ». En même  temps que ce « beau mal », les humains découvrent leur  condition tragique d’êtres sexués et mortels, voués à la reproduction du même en s’enchaînant à autrui. Depuis, l’homme  doit travailler le corps de la femme comme on laboure un  champ pour l’ensemencer.

Pour comprendre comment les Anciens ont pensé les  origines de la citoyenneté démocratique, dont les femmes et  les étrangers sont exclus, Nicole Loraux analyse quelques-uns  des grands mythes politiques de l’Athènes classique.

Dans ce livre, la plus ancienne patrie de l’imaginaire  démocratique éclaire les interrogations d’une historienne  qui s’intéresse aux enjeux de notre temps présent.

1996, 256 pages.

Aux pleurs des femmes, la politique des hommes grecs  répond en prescrivant un rituel funéraire qui impose des  limites à l’émotion. Mais sur la scène tragique, où le deuil  maternel se mue en actes, Clytemnestre, pour venger  Iphigénie, met à mort Agamemnon. Et sur les gradins, les  hommes au spectacle découvrent peut-être cette souffrance  de la perte qu’ils voudraient réserver aux mères.

Nicole Loraux nous conduit au théâtre. Pour comprendre  comment, d’Athènes à Rome, de Shakespeare à Freud, par  leur amour et leur haine, les femmes font peur aux hommes  qui sont avant tout des citoyens.

Actualité des Grecs : serions-nous « civilisés » au point  d’avoir oublié la colère qui naît de la douleur ?

1990, 160 pages.