La chambre est une boîte, réelle et imaginaire. Quatre murs, plafond, plancher, porte, fenêtre structurent sa matérialité. Ses dimensions, son décor varient selon les époques et les milieux sociaux. De l’Antiquité à nos jours, Michelle Perrot esquisse une généalogie de la chambre, creuset de la culture occidentale, et explore quelques-unes de ses formes, traversées par le temps : la chambre du Roi (Louis XIV à Versailles), la chambre d’hôtel, du garni au palace, la chambre conjugale, la chambre d’enfant, celle de la jeune fille, des domestiques, ou encore du malade et du mourant. Puis les diverses chambres solitaires : la cellule du religieux, celle de la prison ; la chambre de l’étudiant, de l’écrivain.

Nid et nœud, la chambre est un tissu de secrets. Dans ce livre, Michelle Perrot contribue à l’histoire des Chambres. Nuit et jour.

Michelle Perrot, historienne, professeure émérite des universités, a codirigé, avec Georges Duby, les cinq volumes de l’Histoire des femmes en Occident, Plon, 1991-1992 (Perrin, « Tempus »,  2002). Parmi ses nombreuses publications : Les Femmes ou les silences de l’Histoire, Flammarion, 1998 (« Champs », 2001) et Mon histoire des femmes, Seuil/France-Culture, 2006 (« Points Histoire »,  2008).

Une vie à l’oeuvre

par Nadine Fresco et Martine Leibovici

Naître, c’est naître après. «Pour tout un chacun des générations post-nazies, la petite et la grande histoire se sont  nouées dans la poubelle des camps. »

La femme qui parle ainsi appartient, elle, à une génération précédente. Anne-Lise Stern avait en effet vingt-deux ans  lorsqu’elle fut déportée à Auschwitz-Birkenau au printemps  de 1944. Ce « nouage entre le privé et le public » a d’abord  été pour elle une réalité.

Quand, plus tard, elle est devenue psychanalyste, la  confrontation de l’expérience du camp et de sa pratique  clinique, de ce qu’elle avait vécu là-bas et de ce qu’elle a  entendu ici, dans diverses institutions de soins et sur son  divan, l’a conduite à élaborer la notion qui donne son titre  à ce livre: le savoir-déporté.

2004, 352 pages.

Mais l’âge de la démocratie et de la science des grands nombres est aussi celui du trouble littéraire et révolutionnaire : de la multiplication des paroles, des récits séduisants et des mots excessifs. Des rois y perdent leur tête et la rationalité semble parfois s’y abîmer.

Les historiens veulent garder leur tête et connaître les choses en les dépouillant de leurs noms trompeurs. Mais les choses de l’histoire ont cette propriété déroutante de s’évanouir quand on veut les rendre à leur simple réalité. La limite de la croyance scientiste en histoire, c’est l’évanouissement de l’histoire elle-même, le nihilisme révisionniste et la rumeur désenchantée de la fin de l’histoire.

Il apparaît alors que l’histoire, pour devenir science sans se perdre elle-même, a besoin de quelques tours de littérature : une autre manière de raconter la mort des rois, un autre usage des temps du récit et l’invention de personnages d’un genre nouveau, les témoins muets. C’est seulement ainsi qu’elle peut articuler en un seul discours un triple contrat scientifique, narratif et politique.

Dans ce livre, Jacques Rancière propose une poétique du savoir : étude de l’ensemble des procédures littéraires par lesquelles un discours se soustrait à la littérature, se donne un statut de science et le signifie. La poétique du savoir s’intéresse aux règles selon lesquelles un savoir s’écrit et se lit comme discours spécifique. Elle cherche à définir le mode de vérité auquel il se voue.

1992, 222 pages.

Wordsworth, le poète des lacs, traverse la Révolution française, Büchner croise un pèlerin de l’Utopie saint-simonienne. Michelet et Rilke, devant la servante ou l’ouvrière, rêvent de vie réconciliée pendant que les prolétaires rêvent des mers du Sud et vont quelquefois y chasser la baleine. Sur l’écran, Ingrid Bergman incarne la femme du monde découvrant l’autre côté de la société.

Dans ces Courts voyages, Jacques Rancière nous invite à repenser les rapports entre les images et les savoirs, l’utopie et le réel, la littérature et la politique.

1990, 192 pages

Michel Pastoureau retrace les différents aspects de cette lutte de l’Église contre l’ours pendant près d’un millénaire: massacres de grande ampleur, diabolisation systématique, transformation du fauve redoutable en une bête de cirque, promotion du lion sur le trône animal. Mais l’auteur ne s’arrête pas à la fin du Moyen Âge. Inscrivant l’histoire culturelle de l’ours dans la longue durée, il tente de cerner ce qui, jusqu’à nos jours, a survécu de son ancienne dignité royale.

Le livre se termine ainsi par l’étonnante histoire de l’ours en peluche, dernier écho d’une relation passionnelle venue du fond des âges : de même que l’homme du Paléolithique partageait parfois ses peurs et ses cavernes avec l’ours, de même l’enfant du XXIe siècle partage encore ses frayeurs et son lit avec un ourson, son double, son ange gardien, peut- être son premier dieu.

2007, 432 pages.

.

L’auteur, qui construit cette histoire depuis trois décennies, nous conduit ainsi sur des terrains documentaires variés: le lexique et les faits de langue, les textes littéraires et didactiques, les armoiries et les noms propres, les images et les oeuvres d’art. Partout, Michel Pastoureau souligne avec force combien cette histoire symbolique des animaux et des végétaux, des couleurs et des images, des signes et des songes, loin de s’opposer à la réalité sociale, économique ou politique, en est une des composantes essentielles.

Pour l’historien, l’imaginaire fait toujours partie de la réalité.

2004, 450 pages.

Ulysse en Phéacie ou les Maori de Fidji ont d’autres types de souvenirs que les personnages bibliques. Douze siècles séparent Ulysse des Confessions d’Augustin, qui s’inscrivent dans un régime d’historicité proprement chrétien.

Dans l’ancien régime d’historicité, le passé éclaire l’avenir. Après la Révolution de 1789, le temps est accélération et la leçon vient du futur. Se met en place le régime moderne d’historicité. Chateaubriand ne cesse par son écriture de passer de la rive de l’ancien à celle du régime moderne.

Dans les deux dernières décennies du XXe siècle, la mémoire est venue au premier plan. Le présent aussi. Histoire du présent, les Lieux de mémoire ont exploré ces mots du temps : commémoration, mémoire, patrimoine, nation, identité. Tandis que le temps lui-même devenait, toujours plus, objet de consommation et marchandise.

Historien attentif au présent, François Hartog observe la montée en puissance d’un présent omniprésent, qu’il nomme « présentisme ». Cette expérience contemporaine d’un présent perpétuel, chargé d’une dette tant à l’égard du passé que du futur, signe, peut-être, le passage d’un régime d’historicité à un autre.

Serait-on passé insensiblement de la notion d’histoire à celle de mémoire?

2003, 272 pages

Dans ce livre, Arlette Farge réfléchit sur la responsabilité de l’historien face au présent : penser la souffrance, la cruauté, la violence, la guerre, sans les réduire à des fatalités, c’est aussi vouloir expliquer les dispositifs, les mécanismes de rationalité qui les ont fait naître.

Les sciences de l’homme ont eu tendance à considérer le champ émotionnel comme ne résultant que du physiologique, de l’irrationnel. Or la souffrance humaine n’est pas anecdotique : l’événement singulier est un moment d’histoire. L’opinion des gens, la parole, l’événement qui surviennent font partie des lieux politiques de l’histoire. De même, la différence des rôles sexuels n’est pas une fatalité ; elle est soumise aux variations de l’histoire.

L’oeuvre de Michel Foucault, avec qui Arlette Farge a publié en 1982 Le Désordre des familles, sert ici d’appui pour penser certains enjeux de l’écriture de l’histoire.

1997, 160 pages.