Je crois que la formule «lecture obligatoire» est un contresens ; la lecture ne doit pas être obligatoire. Parle-t-on de  plaisir obligatoire? À quoi bon? Le plaisir n’est pas une obligation, c’est une quête. J’ai été professeur de littérature  anglaise pendant vingt ans à la faculté de philosophie et de  lettres de l’université de Buenos Aires. J’ai toujours donné  ce conseil à mes étudiants : si un livre vous ennuie, abandonnez-le ; ne lisez pas un livre parce qu’il est fameux, ou  moderne, ou ancien. Si un livre vous semble ennuyeux, laissez-le; même si ce livre est le Paradis perdu – qui pour moi n’est  pas ennuyeux – ou Don Quichotte – qui pour moi ne l’est pas  davantage. Mais si un livre vous ennuie, ne le lisez pas; c’est  qu’il n’a pas été écrit pour vous. La lecture doit être une des  formes du bonheur : voilà pourquoi je conseillerais aux possibles lecteurs de mon testament – que je n’ai d’ailleurs pas  l’intention de rédiger – de lire beaucoup, de ne pas se laisser effrayer par la réputation des auteurs, de rechercher un  bonheur personnel, un plaisir personnel. Il n’y a pas d’autre  façon de lire.

J. L. B.
Traduit de l’espagnol et préfacé par Michel Lafon.  2006, 378 pages.