Bien des chemins mènent à la chambre : le sommeil, l’amour, la méditation, Dieu, le sexe, la lecture, la réclusion, voulue ou subie. De l’accouchement à l’agonie, elle est le théâtre de l’existence, là où le corps dévêtu, nu, las, désirant, s’abandonne. On  y passe près de la moitié de sa vie, la plus charnelle, celle [...]

Ce que je crois qu’en tout cas je puis dire de vrai, à propos de Rimbaud, c’est qu’aucun autre que lui ne m’aura requis en poésie par autant d’intensité, d’immédiateté, de proximité dans sa voix. Voix qui elle-même demande, voix qui affirme et bien sûr se trompe, mais se reprend, vit de se reprendre, portée, [...]

Après deux siècles d’affadissement, l’Absolu retrouve avec Luther son incandescence et sa vigueur sauvages. Puis Kant entreprend de dresser entre l’homme et l’Absolu une barrière protectrice, mais elle s’avère bientôt précaire et poreuse. Schiller fait de la réconciliation l’attribut majeur de l’Absolu, et installe celui-ci dans le passé et dans [...]

C’est à l’automne 1964 qu’Antonio Tabucchi, étudiant  à Paris, découvre en traduction française une plaquette avec  un poème intitulé « Bureau de Tabac ». Son auteur :  Fernando Pessoa. Depuis, les écrits du grand poète portugais  n’ont jamais cessé d’accompagner la vie intellectuelle de  Tabucchi.
À l’origine de ce livre, un événement qui prend place  trente [...]

Novembre 1935. Pessoa est sur son lit de mort, à l’hôpital  Saint-Louis-des-Français à Lisbonne. Trois jours d’agonie,  durant lesquels, comme dans un délire, le grand poète  portugais reçoit ses hétéronymes.
Les hétéronymes étaient d’« autres que lui », des voix  qui parlaient en lui et qui eurent une vie autonome et  une biographie. Pessoa leur parle, [...]

Baudelaire avait la passion des images et l’amour des  portraits. On trouvera ici ceux qu’il fit des peintres, des photographes et des écrivains de son temps. Ceux qu’ils firent  de lui, en miroir. Ceux qu’il achetait et revendait, et celui de  son père, qu’il traîna toute sa vie. Un seul portrait manque :  celui de [...]

Lors de la parution de Suite à l’hôtel Crystal, Jorge Semprun  me fit l’honneur de venir en parler à l’une de ces rencontres  que la Maison de l’Amérique latine organise avec Maurice  Olender pour les auteurs de la « Librairie du XXIe siècle ».  […] « Chacun de tes amis, lança Semprun après la réunion,  [...]

Les histoires rassemblées ici ont pour point commun de se dérouler dans des chambres d’hôtel, de Brive-la-Gaillarde à Buenos Aires, de Miami à Tokyo en passant par maints autres lieux. Parmi les protagonistes: une femme fatale, un ex-colonel de l’armée soviétique, boxeur et trafiquant d’armes, un marin grec contrebandier, un [...]

D’un côté, il y a la littérature.
De l’autre, ce qu’on appelle des « essais », où l’on  s’approche, plus ou moins bardé de vertu et de vérité, sur  un terrain qui se voudrait découvert – et qui ne l’est que  rarement.
Ce livre – que l’auteur a sous-titré « essais sur la matière  littéraire » – [...]

Que me demande-t-on, au juste ? Si je pense avant de  classer? Si je classe avant de penser? Comment je classe ce  que je pense ? Comment je pense quand je veux classer ?  […]
Tellement tentant de vouloir distribuer le monde entier  selon un code unique; une loi universelle régirait l’ensemble  des phénomènes : deux [...]