Comme un funambule sur son fil, Pleurnichard guide Jean-Claude Grumberg dans la traversée de sa vie. L’un se cachant derrière l’autre, tous deux tentent de vaincre leur peur en la proclamant.
« […] Comment se venger ? de quoi ? Pleurnichard avait trouvé inconsciemment son moyen : insulter les flics, les douaniers, les préposés à l’état civil ou tout autre [...]

Un homme voyage vers « le Sud le plus profond et radical », l’Antarctique, de Santiago du Chili à Punta Arenas, jusqu’à « une autre planète, un corps céleste habité par des millions de pingouins, impeccables et gauches martiens ». Il explore ce paysage hypnotique et indifférent, ce Sud gelé qui conserve dans ses neiges éternelles et ses glaciers [...]

Livre insolite autant qu’improbable : on y découvre que le héros – à moins que ce ne soit l’auteur – s’interroge sur ses rapports avec les livres ; qu’il se penche sur les raisons qui l’empêchent d’écrire, tout en lui interdisant de s’y dérober ; qu’il ne saurait suspendre plus longtemps son désir de vivre un roman d’amour avec la [...]

« La perte du lieu, c’est comme la perte d’un autre, du dernier autre, du  fantôme qui vous accueille chez vous lorsque vous rentrez seul. »
Il suffit d’avoir déménagé une ou deux fois dans sa vie pour pouvoir imaginer sans trop de mal les effets destructeurs qu’entraîne la perte des repères spatiaux-temporels. Ce n’est plus seulement la [...]

Bien des chemins mènent à la chambre : le sommeil, l’amour, la méditation, Dieu, le sexe, la lecture, la réclusion, voulue ou subie. De l’accouchement à l’agonie, elle est le théâtre de l’existence, là où le corps dévêtu, nu, las, désirant, s’abandonne. On  y passe près de la moitié de sa vie, la plus charnelle, celle [...]

Ce que je crois qu’en tout cas je puis dire de vrai, à propos de Rimbaud, c’est qu’aucun autre que lui ne m’aura requis en poésie par autant d’intensité, d’immédiateté, de proximité dans sa voix. Voix qui elle-même demande, voix qui affirme et bien sûr se trompe, mais se reprend, vit de se reprendre, portée, [...]

Après deux siècles d’affadissement, l’Absolu retrouve avec Luther son incandescence et sa vigueur sauvages. Puis Kant entreprend de dresser entre l’homme et l’Absolu une barrière protectrice, mais elle s’avère bientôt précaire et poreuse. Schiller fait de la réconciliation l’attribut majeur de l’Absolu, et installe celui-ci dans le passé et dans [...]

C’est à l’automne 1964 qu’Antonio Tabucchi, étudiant  à Paris, découvre en traduction française une plaquette avec  un poème intitulé « Bureau de Tabac ». Son auteur :  Fernando Pessoa. Depuis, les écrits du grand poète portugais  n’ont jamais cessé d’accompagner la vie intellectuelle de  Tabucchi.
À l’origine de ce livre, un événement qui prend place  trente [...]

Novembre 1935. Pessoa est sur son lit de mort, à l’hôpital  Saint-Louis-des-Français à Lisbonne. Trois jours d’agonie,  durant lesquels, comme dans un délire, le grand poète  portugais reçoit ses hétéronymes.
Les hétéronymes étaient d’« autres que lui », des voix  qui parlaient en lui et qui eurent une vie autonome et  une biographie. Pessoa leur parle, [...]

Baudelaire avait la passion des images et l’amour des  portraits. On trouvera ici ceux qu’il fit des peintres, des photographes et des écrivains de son temps. Ceux qu’ils firent  de lui, en miroir. Ceux qu’il achetait et revendait, et celui de  son père, qu’il traîna toute sa vie. Un seul portrait manque :  celui de [...]