Apprendre, ce n’est pas seulement acquérir une maîtrise. Apprendre, c’est devenir un autre. Un autre, libre et souverain. La difficulté fut de métamorphoser mon désir en une expérience.

Pascal Dusapin

Compositeur, ancien élève de Xénakis, Pascal Dusapin publie ici son premier livre. Son œuvre musicale, célébrée mondialement, comporte notamment des pièces pour instrument seul, des oratorios, des opéras, et de la musique de chambre.

Le soir schumannien ne parle – sans mots – que d’une  seule chose : la douleur, ici nettement opposée à la souffrance. Douleur qui prend les visages, ou les masques, de la  disparition, du langage perdu, de l’étrangeté, de l’intime,  des lointains.

La musique y apparaît comme cette voix légèrement  fêlée ou voilée, loin du pleur comme de la plainte, qui sans  cesse retombe à la nuit. C’est elle, la tombée du jour.

1989, 224 pages.

Pour comprendre la musique occidentale, il est impossible de se passer de l’analyse et de l’histoire sociale et  culturelle d’une oeuvre ou d’un style. Il est évident que  Beethoven a transformé notre façon d’écouter Mozart. Même  une esthétique qui proclame l’autonomie des oeuvres d’art  ne peut être délivrée de l’histoire, car les postulats de cette  esthétique résultent eux-mêmes de l’histoire.

Il n’empêche. La proximité du non-sens, c’est-à-dire le  refus de toute signification fixée d’avance, est une condition essentielle à toute approche de la musique. Plus encore  que la littérature ou les arts visuels, la musique ne peut être  limitée à aucun système d’analyse ou d’interprétation, qu’il  soit musical ou historique.

Il est bien naturel de chercher hors de la musique, ou  au-delà, ce qui peut pour un temps lui faire porter une signification précise. Mais la musique ne reconnaîtra jamais la  primauté du contexte auquel on la subordonne trop commodément, fût-il social, historique ou biographique.

En paraphrasant la mise en garde grandiose de Goethe  aux savants, on peut dire : ne cherchez pas derrière les notes,  elles sont elles-mêmes la doctrine.

Traduit de l’anglais par Sabine Lodéon.
1998, 176 pages.

À travers les portraits de personnages d’opéra qui me hantent, j’ai voulu m’approcher des mystérieux enchantements de la voix humaine, de sa puissance primordiale, des sentiments d’amour qu’elle porte jusqu’à l’incandescence.

Me voici à présent déroulant sans pudeur le catalogue de mes voluptés lyriques, prenant les lecteurs à témoin.

L’histoire qui commence est notre histoire, notre opéra intérieur.

L . F .
2002, 160 pages.

Les tensions qui déchirent l’existence quotidienne de Mozart, les rapports complexes avec son père, ses relations érotiques et ses tourments sont approchés avec autant de rigueur que de tendresse. Elias analyse également les comportements de ce « clown », son besoin irrépressible de choquer la noblesse de cour en faisant des gestes déplacés, en proférant des mots obscènes. Ces grossièretés scatologiques trouvent ici une explication à la fois psychologique et sociologique lorsque l’auteur décrit les relations tendues qui lient entre eux dominants et dominés, maîtres de la cour et serviteurs. À ce propos, Elias écrit : « Comme beaucoup d’individus occupant une position marginale, Mozart souffrait des humiliations que lui infligeaient les nobles de la cour, et il s’en irritait. Mais ces réactions d’aversion à l’égard de la couche sociale supérieure allaient de pair avec des sentiments intensément positifs : c’est précisément de ces mêmes gens qu’il voulait être reconnu, par eux qu’il voulait être considéré et traité comme un individu de valeur égale à cause de sa création musicale. »

En refermant le Mozart d’Elias, on a le sentiment d’avoir découvert un regard aussi lucide que généreux sur la vie des hommes en société.

Traduit de l’allemand par Jeanne Étoré et Bernard Lortholary. 1991, 256 pages.