À Pompéi, à Pétra, à Deir el-Médineh, comme en des lieux bien plus  intimes, les ruines sont toujours des maisons hantées. Les formes, les anatomies, les visages conservés dans la cire, le sable, le celluloïd ou la nuit ne sont pas des objets inertes mais nos empreintes, l’image de nos doubles. Les vestiges les plus troublants sont à l’intérieur de nos yeux.

Le passé n’est jamais perdu. Il n’est même pas passé. Pourquoi les êtres oubliés ne reviendraient-ils pas puisque nous les attendons ? N’existe-t-il pas sur terre, quelque part entre les cercles de l’au-delà, des cachettes où les vivants d’hier, les proches que nous continuons de chérir comme les êtres lointains que nous n’avons pas connus, seraient encore là ? Présents pour nous fixer rendez-vous, rendez-vous dans une autre vie…

Disciple d’Edgar Quinet, héritier d’une puissante tradition révolutionnaire, Ferdinand Buisson a cherché le moyen de contrecarrer l’alliance de la contre-révolution et de l’Église catholique et d’établir ainsi la République démocratique et sociale dans la durée. Vincent Peillon souligne combien la laïcité, faite religion nouvelle, joue un rôle philosophique et politique. L’école et les « hussards noirs » y ont eu pour mission de faire de chaque élève un Christ républicain, de la raison une émotion, une passion et même une mystique.

En montrant que la laïcité fut d’abord la formulation d’un théologico-politique spécifiquement républicain, Vincent Peillon ouvre de nouveaux horizons de recherche et d’interrogation pour la philosophie politique contemporaine.

Publication : janvier 2010

285 pages

Henri Atlan, membre du Comité Consultatif National d’Éthique à sa création, choisit de nous éclairer à l’aide du concept d’onaa qui désigne en hébreu  à la fois la fraude, dans les transactions financières, et la blessure verbale infligée par des paroles.

Le monde de l’onaa est celui de l’entre-deux : on ne rêve plus ici de Platon, d’une vérité absolue, totale. À l’idéal d’une impossible pureté on substitue la conception d’une réalité plausible, imposant les limites de la loi pour imposer un moindre mal.

Le monde de l’onaa est celui du presque vol, du quasi-mensonge. Nous sommes ici dans un univers de pratiques qui ne croit pas à la pureté d’une solidarité fusionnelle, garantie par la présence d’un dieu.

Aujourd’hui, il semble qu’aucun discours, pas même l’usage d’énoncés scientifiques, n’est à l’abri de dérapages frauduleux, volontaires ou involontaires. En temps de crise financière et morale, qui fragilise les démocraties, Henri Atlan éclaire des textes quelquefois anciens pour repenser le statut de la fraude dans notre monde contemporain.

Parution : mars 2010

315 pages

Glikl bas Judah Leib, marchande juive de Hambourg et de Metz, mariée à deux reprises, est mère de douze enfants et auteur d’une fascinante autobiographie écrite en yiddish. Marie de l’Incarnation, née à Tours, veuve et mystique visionnaire, abandonne son fils pour devenir ursuline au Québec où, tout en apprenant l’iroquois, le huron et l’algonquin, elle fonde les premières écoles pour jeunes filles amérindiennes. Enfin, Maria Sibylla Merian, allemande et protestante radicale, fut à la fois peintre et entomologiste – ses expéditions pionnières nous entraînent jusqu’au Surinam. Natalie Zemon Davis, l’historienne qui nous a déjà raconté Le Retour de Martin Guerre, restitue la vie de ces trois femmes.

Également remarquables, ces femmes offrent bien des similitudes, même si tout les sépare. Car dans leurs trajectoires, chacune dit le poids de la religion, de la famille, les lourdeurs d’une société qui laisse peu de marge de manoeuvre aux choix personnels qui déterminent pourtant la vie de nos « trois héroïnes ».

Natalie Zemon Davis veut nous faire partager la vie de ces trois femmes européennes et des populations qu’elles côtoient. Sans jamais se priver de l’érudition nécessaire à ses démonstrations, puisant aux sources les plus inattendues, la grande historienne de Princeton montre combien ces femmes, par leurs choix et leur détermination à persévérer dans leurs projets, éclairent l’aube de l’époque moderne.

Traduit de l’anglais par Angélique Levi. 1997, 400 pages.

Du pauvre hère que fut Juan Vicente au richissime trafiquant d’esclaves Manuel Bautista Perez, de l’érudit Francisco  Maldonado de Silva à la «rustique» Theresa Paes de Jesus, l’auteur explore la condition marrane comme lieu des drames,  des angoisses et des mutations de l’Occident moderne.

Au scrupule de l’historien qui restitue le contenu des  procès consignés dans les vieilles archives inquisitoriales,  Wachtel allie le souci de l’anthropologue : au printemps  2000, il fait le lien entre le passé et le présent, rencontrant  au Brésil des marranes contemporains.

Faisant bon usage de l’anachronisme, et tout en soulignant les différences, Nathan Wachtel rapproche la péninsule Ibérique des XVe et XVIe siècles de l’Allemagne nazie du  XXe. Dans les deux cas, c’est une « logique du sang » qui a  mis un terme à la réussite des processus d’assimilation, rejetant les Juifs hors de la communauté des vivants.

Après La Vision des vaincus (1971) et Le Retour des ancêtres  (1990), La Foi du souvenir est le dernier volet d’une trilogie  dont le fil conducteur serait celui d’une « histoire souterraine » des Amériques, entre mémoire et oubli.

2001, 512 pages.

Ce « récit de voyage » permet aussi de mieux comprendre la part de subjectivité qui anime toute enquête sur le terrain. Car, par sa seule présence, l’ethnologue modifie le jeu des équilibres ou des déséquilibres du corps social dans lequel il s’est immiscé. Quel que soit son comportement, il n’est pas maître des interprétations auxquelles il donne prise : alors qu’il se voudrait sujet observant, il risque de se retrouver lui-même objet manipulé. Impossible de s’abstraire en pur regard extérieur.

Dans ses aventures aux confins d’un monde en voie de disparition, Nathan Wachtel dévoile sa nostalgie, évoque ses « tristes tropiques » tout en s’interrogeant sur le sens du métier d’ethnologue.

1992, 192 pages.

Ce texte singulier divise les historiens, les uns y voyant le  « récit vrai » d’un authentique juif converti, les autres une  pure « fiction » forgée par des clercs chrétiens. Jean-Claude  Schmitt montre que la question est mal posée: ce récit à la  première personne est à la fois « vrai » et « fictif », et il est  vain de lui chercher un auteur, fût-ce un juif converti.  Hermann a bien pu exister et contribuer à la mise par écrit  de sa propre histoire, mais l’Opusculum n’en est pas moins  une oeuvre collective, peut-être destinée à illustrer le rayonnement de l’abbaye prémontrée de Cappenberg.

Plutôt que de se battre sur une question d’attribution,  mieux vaut déplacer les questions et interroger le contenu du  texte pour en comprendre les significations dans la société et  la culture de l’époque. Qu’en est-il alors de l’autobiographie  et de la subjectivité, de la fonction des rêves dans les cultures  juive et chrétienne, de la légitimité des images religieuses  dans un cadre monothéiste, de la conversion individuelle et  collective, du nom et de l’identité? Simultanément, l’auteur  saisit l’occasion des débats suscités par l’Opusculum pour  s’interroger plus fondamentalement sur les manières dont  les historiens pensent et écrivent l’histoire.

Ainsi, non seulement l’étude de cas est-elle guidée par une  ample problématique, mais elle se double tout au long de la  démonstration d’une mise en question critique du travail  de l’historien, faisant de ce livre une leçon de méthode.

2003, 384 pages.

Quand la société juive est confrontée à la colonisation grecque  et à la puissance romaine, son identité est en crise, le lien social  menace de rompre. Pourtant, si l’on fait le choix de l’histoire  lente et des structures profondes, si, par-delà les élites politiques  et les scribes, on interroge les anonymes et les sans-grade, alors  parmi les institutions qui maintiennent la cohésion sociale apparaît en premier lieu le Temple : non seulement le Temple comme  édifice, avec ses prêtres et ses pèlerins, sa police et ses cuisines ;  mais aussi le Temple comme pensée, avec ses catégories du pur  et de l’impur, du sacré et du profane, qui s’étendent au-delà des  limites du sanctuaire à l’ensemble du pays, de l’autel sacrificiel  jusqu’aux tables quotidiennes.

Les premiers à avoir définitivement rompu avec l’institution  et les rites qui faisaient le socle de l’identité juive ne sont ni les  esséniens de Qoumrân ni Jésus et les convertis du judaïsme, mais  Paul et les chrétiens de la gentilité.

Ce qui prend fin le 29 août 70, quand le vent de l’histoire  souffle en tempête, quand traditions et coutumes sont brisées, c’est  le Temple de Jérusalem comme lieu de rassemblement de tout  le peuple juif. Mais au-delà de cette fin, quand se reforme le  judaïsme, demeure la pensée du Temple.

Les figures du pur amour qui jalonnent ce livre trouvent leurs sources dans le fonds commun de la culture occidentale: chez Platon, dans tel verset biblique, chez saint Paul, saint Augustin, Boccace ou Pétrarque, ou la mystique musulmane Râbià al-Adawwiyya.

En historien du christianisme, Jacques Le Brun retrace vingt-cinq siècles de tentatives, de Platon à Lacan, pour penser cet impensable amour. Si les débats théologiques furent cruciaux à la fin du XVIIe siècle entre Mme Guyon, Fénelon et Bossuet et aboutirent à la condamnation du pur amour par les Eglises, l’auteur montre comment, échappant à la théologie, celui-ci ne cessa d’inspirer la pensée romanesque, la philosophie et la psychanalyse. Kant, Schopenhauer sont, parmi d’autres, conviés au banquet, en compagnie de Sacher-Masoch, Heidegger et Claudel.

Aux élaborations théologiques, Jacques Le Brun substitue un point de vue anthropologique sur l’amour chrétien. La psychanalyse y tient un rôle capital, celui de révélateur. Freud et Lacan sont relus à la lumière des grands textes mystiques qui traversent l’histoire occidentale en dessinant une figure paradoxale qui, résistant aux théories, ne cesse de s’affirmer comme un impensable : le pur amour.

2002, 450 pages.

S’appuyant sur une documentation riche et cohérente,  qui va du IIe millénaire au IVe siècle de l’ère chrétienne,  Philippe Borgeaud s’inscrit résolument dans une démarche  historique. Montrant l’inanité des théories qui ont, depuis  plus d’un siècle, créé une nébuleuse universelle emprisonnant la figure de la déesse archaïque, l’auteur restitue la  Mère des dieux à sa pluralité archéologique.

Entre richesse symbolique et rigueur historique, Borgeaud  invite à repenser la complexité de la figure maternelle dans  les sociétés anciennes aux origines de la chrétienté.

1996, 320 pages.