Un homme se souvient. Son enfance dans une maison proche d’un port du Nord d’où l’on voyait les falaises d’Angleterre, à l’époque de la bourgeoisie sûre d’elle-même et des espoirs du Front Populaire. Et l’enfance de sa fille, dans une île de l’Atlantique battue par les vagues où se mêlaient histoire et légendes, et qu’elle aimait au point de rêver qu’elle y était née.

Entre les deux, la guerre, les destructions, la mort d’êtres chers, toujours vivants dans la mémoire du père que la fille interroge obstinément. Et dans le défilé des saisons contre vents et marées, François Maspero dit la vie, le bonheur fragile, l’amour partagé de la mer et de la terre charnelles.

Auteur de romans  (Le Sourire du Chat), de récits de voyage (Balkans-transit), d’essais historiques (L’Honneur de Saint-Arnaud), François Maspero a publié des reportages – sur Cuba et les Caraïbes, l’Algérie, la Bosnie, la Palestine – et est également traducteur.

Le vieux monde craque, le siècle des Lumières s’assombrit.

Au commencement, il y a les spectres, les possédés, les démons, le diable. De même qu’un siècle plus tard le cinéma sera le divertissement de l’homme des foules, les romans noirs inventent un art de la projection.

Les doubles qui se profilent derrière chacun des héros révèlent des abîmes. Au-delà du travail de sape de l’ordre moral, apparaît l’exploration passionnée de ce qui ne se nomme pas encore «l’inconscient».

2006, 208 pages.