À Pompéi, à Pétra, à Deir el-Médineh, comme en des lieux bien plus  intimes, les ruines sont toujours des maisons hantées. Les formes, les anatomies, les visages conservés dans la cire, le sable, le celluloïd ou la nuit ne sont pas des objets inertes mais nos empreintes, l’image de nos doubles. Les vestiges les plus troublants sont à l’intérieur de nos yeux.

Le passé n’est jamais perdu. Il n’est même pas passé. Pourquoi les êtres oubliés ne reviendraient-ils pas puisque nous les attendons ? N’existe-t-il pas sur terre, quelque part entre les cercles de l’au-delà, des cachettes où les vivants d’hier, les proches que nous continuons de chérir comme les êtres lointains que nous n’avons pas connus, seraient encore là ? Présents pour nous fixer rendez-vous, rendez-vous dans une autre vie…

L’historienne Sabina Loriga a choisi d’examiner l’œuvre de penseurs qui, tout au long du XIX^e siècle, ont cherché à restituer la dimension individuelle de l’histoire : des historiens (Thomas Carlyle, Wilhelm von Humboldt, Friedrich Meinecke), un historien de l’art (Jakob Burckhardt), un philosophe (Wilhelm Dilthey) et un romancier (Léon Tolstoï).

Mais Le Petit x, de quoi s’agit-il ? La formule est du grand historien Droysen qui, en 1863, écrit que si l’on appelle A le génie individuel (ce que quelqu’un est, possède et fait), alors on peut dire que A est la somme de a + x : a désigne ici ce qui vient des circonstances  extérieures (pays, époque, etc.), x résulte du talent personnel, œuvre de la libre volonté.

Nombreux depuis ont exploré ce petit x. Comment se forme-t-il ? est-il inné ? quel rôle joue la personne singulière dans l’histoire ? Comment faut-il saisir le rapport entre l’individu, son génie, et le mouvement général de l’histoire ?

Le livre de Sabina Loriga signe le retour de la biographie, longtemps délaissée, dans le champ des recherches historiques.

C. de T.

Camille de Toledo a publié notamment Archimondain, Jolipunk. Confessions d’un jeune homme à contretemps, Calmann-Lévy, 2002 ; L’Inversion de Hieronymus Bosch, Verticales, 2005 ; Vies et Mort d’un terroriste américain, Verticales, 2007 ; Visiter le Flurkistan ou les Illusions de la littérature-monde, PUF, 2008. Sous l’hétéronyme d’Oscar Philipsen, Rêves, un livre-disque avec la chanteuse Keren Ann, La Martinière, 2005.

Ce que j’y découvrais, ce n’était pas seulement une histoire d’amour, pas seulement la naissance d’un couple qui  vécut plus de cinquante ans ensemble, mais quelque chose  d’une cosmogonie, d’une histoire fondatrice, d’un miroir  où chacun voudrait se reconnaître : le désir d’être né de  l’amour. […]

Notre histoire ne s’écrit pas sur une feuille blanche; dès  notre conception, nous nous trouvons saisis dans une autre  histoire, celle de nos parents, de nos grands-parents, même  si nous naissons longtemps après leur mort. Dans la suite  des générations, notre place est désignée, nous ne sommes  pas libres de nous-mêmes.

Il nous faut assumer le passé pour ouvrir les horizons du  présent.»

L. F.
2006, 272 pages.

Combien sommes-nous à vivre sans en parler à personne ce deuil qui nous ébranle ? Comment oser raconter ce désordre des sentiments, ce méli-mélo de rage, d’oppression, de peine infinie, d’irréalité, de révolte, de remords et d’étrange liberté qui nous envahit? À qui avouer sans honte ou culpabilité ce tourbillon de passions ?

À tout âge on devient orphelin.

L . F .